乔念悠第一次注意到迟晚语，并不是因为她有什么特别的光彩。
恰恰相反。
她在人群里总是太安静了。
端端正正地坐着，话不多，表情也淡得近乎冷漠。
就像学生时代最规矩的乖学生——守规矩、不惹事，存在感安静得让人忽略。
内向、冷淡、无趣。
这就是乔念悠对她的第一印象。
可不知为什么，她的眼神偶尔会飘，落在某个方向的时候太久；她的手会不自觉紧攥，呼吸会不自然。
那样细微的波动，在别人眼里无关紧要，可在乔念悠眼里却像一抹亮色。
「……她有秘密。」
乔念悠在心底勾了勾唇。
秘密最耐人寻味。
尤其是藏在这种冷淡面孔之下的秘密，更像是等待拆解的包装。
乔念悠一向擅长逼迫别人露馅，享受看慌乱的滋味，所以她开始刻意靠近，带着恶趣味去试探。
她本来以为，这个人再怎么慌乱，也不会真正触动自己。
——直到那晚酒局。
酒杯递过来时，乔念悠已经准备好照旧笑着应付。漂亮的脸孔是招牌，也是一种负担；她太清楚这些场合意味着什么。没有人会替她挡下，这是习以为常的事。
可下一刻，一只手伸了过来，紧紧扣住那杯酒。